老椿樹生長在老家的院子里，緊挨著東邊廂房的窗戶，樹底下有一個連奶奶都說不出有多少年頭的小石磨。
        在我很小的時候,家里人和鄰居們常用這個小石磨碾一些糧食，我常常坐在椿樹旁邊的木梯上，邊看著那些五顏六色的糧食在石磨的轉(zhuǎn)動下變成誘人清香的面粉,邊聽著大人們拉著各種家常與奇聞怪事，看著樹上一種叫椿媳婦的飛蟲爬上爬下，螞蟻在忙忙碌碌，,還有樹旁屋椽下茂盛的苔蘚，窗臺上守株待兔的蜘蛛。老椿樹、小石磨與旁邊的木梯還有土屋,組成了我兒時的神奇世界。
        一場春雨過后，老椿樹長出了新芽，開出了米粒般簇擁著的小花,葉子長大,整個大樹便披上了綠色，花期過后，樹上便結滿了豆莢般的果實,如果沒人采摘,它們就一直在枝丫上掛著,直到風干，漸漸被風吹落,飄向遠方。
        夏日炎炎，枝繁葉茂的老椿樹像一把大傘罩在院子上空,父親常約來一些老友,抬一張桌子放在樹蔭下，炒幾盤時令菜，溫半壺老酒,聞鳥鳴陣陣，看白云悠悠，在熱鬧的酒令聲中,一醉方休。晚上,我常會擺一張小床在院子中央,躺在上面，隔著薄薄的蚊帳看星星在銀河間閃爍，月亮在云中穿梭，幻想著能不能把它攔下來，掛在老椿樹上當燈籠,到時候嫦娥會不會下來討要呢?那只兔子會不會找我的麻煩呢！文學之夢開始在個夏天的老榆樹下生根發(fā)芽。
        秋風乍起,落葉紛飛，每天早晨起床，院子總是一地金黃,勤勞的母親會把這些落葉掃成一堆,貯存在一間小房子里,到了冬天，它們就成了家里牛和羊不可或缺的飼料
        過年時,一場瑞雪降下，老椿樹變成了銀樹，家里人在高高的椿樹上掛上了大紅燈籠,再掛上一串紅紅的鞭炮，餃子下鍋前,鞭炮被點燃,四散的火花伴著震落的雪屑滿天飛舞,“火樹銀花”的壯觀惹得圍觀的小伙伴們驚聲尖。
        老椿樹就這樣一年又一年,點綴著我的四季。
        那一年的冬天，由于家中經(jīng)濟拮據(jù)，父親把老椿樹賣掉了，我放學回家，看到院子里敞亮敞亮的，老椿樹已不見蹤影，只留下一個粗粗的樹橔。我當場哭了起來，母親安慰我說,只要老椿樹的根還在，明年還會長出新的椿樹來的。
        又等到了草長鷹飛的時節(jié),每天放學回到家，都要到樹橔下瞅一瞅,終于有一天，樹橔下長出了青苗,兩三天后,樹苗就長到了一尺多高，一個夏天過去，小椿樹竟然竄到了一人多高。而且,好幾家鄰居家的院子旮旯里,也莫名其妙地長出了椿樹的幼苗,老人們說那些都是從我家老椿樹的根上生出來的，都是它的子孫。這讓我心里無比自豪！
        又是十年過去，小椿樹長得和老椿樹幾乎一樣高一樣粗細了，我在外地上學,每次回家，離村子還有老遠,就能看到那幾棵椿樹高高的身影,旁邊飄著一縷縷炊煙，頓時感受到濃郁的、香噴噴的、溫暖的家的味道。
        時過境遷，恍惚間，已離家千里之外,很久才能回家一趟,椿樹還在，再相見卻總有些物是人非之感。老椿樹與石磨、土屋、木梯一起,時時走進我的文字里,成了我生命中揮之不去的故鄉(xiāng)記憶。